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¿Cómo surgió el tema de La cabala y la cruz? 
La Sociedad Hebraica Argentina-un club comunitario de Buenos Aires con 
amplia actividad cultural-me ofreció en 1986 un contrato, por el cual debía 
escribir una obra para el elenco juvenil de la entidad. La única condición era 
que el tema debía ser judío. El elenco estaba bajo la dirección de un joven 
e inquieto director, Ricardo Sverdlik, que repartía su tiempo entre el teatro 
y su profesión de sicólogo. Acepté el desafío. 
¿Habría razones personales, ciertas inquietudes o experiencias de la infancia que 
te influenciaron, al encarar este tema? 
En lo personal, el tema me corroe desde los diez años. Desde un día de 1945 
en que viajaba en un tranvía junto a mi padre, que desplegó el diario para 
leerlo, como era su costumbre, y descubrió atónito la información de que los 
aliados habían encontrado campos de concentración y crematorios en 
Alemania. La congoja de mi padre fue inmensa. Se puso a llorar en el 
tranvía, y tomando de la mano a ese desconcertado niño-su hijo-le dijo: 
"Tenes que estar preparado, querido . . . a los judíos de pronto nos echan y 
nos tenemos que ir a vivir a otra parte." 
Esto ha sucedido muchas veces en la historia de la humanidad, y los judíos 
parecen haber adquirido una sensibilidad especial para detectar las señales de 
una hecatombe . . . 
Había algo que siempre me había preocupado: ¿Qué sucede en un pueblo, 
ciudad o país, cuando un edicto establece que parte de sus integrantes deben 
abandonar el lugar en un plazo perentorio? Ha habido edictos en Polonia, 
que establecían que debían dejar el lugar donde habían vivido quinientos, 
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setecientos años, en cuarenta y ocho horas. Generalmente, los judíos 
aceptaban resignadamente estas órdenes. La justificación era que Dios sabía 
lo que hacía, pero tal vez no quedaban otras alternativas. En esos casos había 
que vender todo rápidamente y llevarse lo indispensable, lo menos posible. 
Mas allá de que muchos picaros aprovecharan la oportunidad para hacerse de 
una casa, muebles o joyas a muy bajo precio, el desprendimiento afectivo de 
un sector de una población debió haber generado enormes sentimientos de 
culpa en los que se quedaron. Y los más conscientes, seguramente opuestos 
a estas medidas, se preparaban para lo peor: porque la historia muestra que 
a estas decisiones autoritarias contra los judíos seguían otras contra otros 
sectores oprimidos del país, o conllevaban cercenamiento de libertades 
generales. En síntesis: el ataque a los judíos, aunque se revestía de amenazas 
y palabras altisonantes sobre la "nacionalidad," era un amargo presagio de 
otras represiones. 
¿Acaso habías sufrido alguna experiencia de antisemitismo en Argentina, que te 
hiciera comprender ese sentimiento típico del judío de la diáspora? 
Yo no había vivido hasta entonces el antisemitismo. Lo descubrí ahí. Y no 
me faltarían expresiones a lo largo de mi infancia y adolescencia. La 
revolución militar de 1943—de la que surgiría luego Perón-era nacionalista, 
y algunos de sus dirigentes eran pro-nazis. La iglesia se beneficiaba de esa 
situación. Era obligatoria la enseñanza de "religión" en las escuelas. En los 
datos personales, al inscribirse, los alumnos debían anotar cuál era su religión. 
Los judíos tenían que asistir a clases de "moral." En un colegio al que fui a la 
primaria, yo era el único judío de mi grado, por lo cual durante la clase de 
"religión" me mandaban al patio. Pero un día que llovía tuve que quedarme 
en el aula. Tétrica experiencia, casi orquestada por el destino: asistí a una 
lectura de la pasión de Jesús especialmente redactada para niños, donde se 
precisaba que los judíos lo habían matado. Todas las miradas de mis 
compañeros convergieron hacia mí. Ese día tuve la vaga sensación de lo que 
es sentirse culpable de un crimen. 
¿En qué sentido el establecimiento del estado de Israel en 1948 efectuó algún 
cambio en tu percepción hacia el judío? 
Yo diría que la fundación de Israel cambió un poco las cosas. Los judíos 
dejaron de ser "cagones" que se entregaban a los nazis sin luchar, para 
convertirse en excelentes soldados. El antisemitismo se mostró más solapado, 
refinado, sutil. Disminuyó, en la medida en que no fue fomentado desde el 
poder. Incluso la iglesia—por razones que todos conocemos-debió abandonar 
lentamente, aunque no del todo en Argentina, la prédica anti-judía. Me 
convertí con los años en un autor importante, argentino obviamente. Cuando 
mis obras se representan en el exterior, son obras de un autor argentino. No 
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puede ser de otra manera. Por eso pienso que es muy remota, por no decir 
imposible, que la inquietud de mi padre se cristalice en la Argentina de hoy. 
Y sin embargo, la idea persistía en algún lugar oscuro de tu alma. ¿Tiene que 
ver, entonces, con tu origen judío y con tu nombre sefardita? 
Seguramente. Cuando busco mis orígenes siempre me remonto hasta la 
España judía. No sé por qué. Obviamente, soy judío sefardita: tengo un 
abuelo marroquí, una abuela turca y dos abuelos sirios. El marroquí—de parte 
de mi padre—era peluquero. El sirio—de parte de madre-empresario exitoso. 
Hay rabinos por esta rama más atrás. Del resto, no sé. Halac en arabe-
HJalah"~quiere decir peluquero. Y yo siempre me sentí muy ligado a lo árabe 
a voluntad. Y cante jondo, por supuesto. (Junto al tango, al mate, el asado, 
el fútbol y todas mis pasiones argentinas.) Si hay algo que me hubiera gustado 
escribir es "La búsqueda de Averroes," de Borges, que siempre reconoció 
ascendencia sefardita por parte de la madre. Recrear ese clima árabe español, 
que nadie hizo como él. 
Recreas el clima "sefardita" al situar La cabala y la cruz en tiempos de la 
expulsión de España. El sentido metafórico de la obra, sin embargo, pesa más 
que la preocupación por recrear el clima auténtico de la época, ¿verdad? 
La acción de la obra está ubicada en la España del siglo quince, que ya no es 
árabe, sino que está dejando de ser árabe para ser cristiana. No nos olvidemos 
que a la expulsión de los judíos siguió la de los árabes. O sea que se cumple 
que la expulsión de los judíos anticipa otros males mayores. En el caso de 
España, más adelante, durante la conquista de América, los nativos del nuevo 
continente serán tratados como judíos a quienes hay que convertir "por la 
espada y la cruz." Y todo esto ya está anticipado de alguna forma en la obra. 
¿A qué responde la inclusión de la cabala, parte de la tradición mística judía, 
en el contexto de la obra? 
La cabala es como un gran desafío para mí. Fui educado en el racionalismo. 
Toda la cultura occidental culminó en un racionalismo que en parte terminó 
en 1939 y en parte en 1968. El gran signo de los últimos años fue la evolución 
entendida-malentendida-como progreso. El hombre progresaba, "mejoraba," 
al ampliar sus conocimientos. La técnica iba a ayudarlo a construir un mundo 
mejor, de infinito confort. Todo era explicable. Hasta las religiones se 
volvieron racionales. Explicaban todo, desde la Santísima Trinidad, hasta por 
qué efectivamente el mundo empieza con Adán y Eva. Incluso hay una gran 
obra que quiere explicar filosóficamente la aparición del nazismo, que se llama 
La destrucción de la razón, del húngaro Georg Lukacs. Sin embargo lo 
irracional, condenado como "antidemocrático," "salvaje" o "primitivo," por 
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supuesto, seguía estando dentro nuestro . . . ¿Y quién no espió alguna vez en 
la magia, la adivinación, los sentidos ocultos, sabiendo que estaba pecando? 
La primera gran derrota mundial del racionalismo es el nazismo, con sus 
campos de concentración, técnicamente perfectos. Occidente entra en la 
desesperación, aparece el teatro del absurdo, el posmodernismo, la droga. El 
racionalismo es sinónimo de capitalismo, que cada vez es más abstracto, 
financiero, ingobernable. Pero el racionalismo subsiste en su vieja forma en 
el pensamiento de izquierda: en la Unión Soviética, en China, en las 
democracias populares, se está "construyendo11 el hombre nuevo. En 1968, con 
la muerte del "Che" Guevara en Bolivia, luego de una campaña "racionalmente" 
perfecta, los bolivianos se tenían que insubordinar y seguirlo. Entra en crisis 
entonces el pensamiento racional en el mundo entero. Hasta las grandes 
religiones ven impotentes cómo sus feligreses huyen en busca de las sectas ... 
Lo irracional es lo desconocido del hombre. En una época funcionaba 
la frase "Dios es lo que todavía no conocemos del universo." Era una frase 
teñida de optimismo científico. A medida que lo conocemos, el hombre y no 
Dios es cada vez más nuestro gran desconocido. Se nos escapa de las manos, 
como todo lo que sabemos de la realidad. No estoy defendiendo lo irracional, 
pero no creo que sea "antidemocrático." El racionalismo también crea 
sociedades injustas y las justifica. Sabemos que los números demuestran todo 
y también nada. 
El hecho es que el ahondamiento del estudio cabalístico cobra auge en España 
a medida que aumenta el poder del cristianismo y a medida que España recobra 
su identidad. ¿Crees que los estudiosos de la cabala dan más ímpetu a la 
búsqueda de lo oculto, de lo irracional, como respuesta a la tragedia de la 
persecución y de la expulsión? 
En vez de tomar conciencia del peligro que se cernía sobre ellos, los 
intelectuales judíos españoles se vuelcan a lo irracional. Y cuando llega la 
expulsión están obnubilados en extrañas combinatorias, bailes rituales, ayunos, 
flagelos, insomnios. La cabala los alejó de la acción, y eso fue mortal. 
¿Tuvo Borges algo que ver con tu intención de ahondar en el tema de la cabala? 
Yo me asomé a la cabala de la mano de Borges, admirador confeso de la 
obra de Gershon Sholem. Tenía dieciséis años y hacía con él un curso de 
literatura inglesa, que como en todas las cosas que él emprendía, terminó en 
el análisis del vasto e impenetrable saber de todas las cosas. Obviamente, me 
asomé a la cabala con culpa, con curiosidad, y con el mismo escepticismo 
irónico que caracterizaba a Borges, que en el fondo se burlaba de todo para 
no sufrirlo en carne propia. El mismo Borges, que pronto preguntaría por 
ejemplo, "¿no estoy demasiado viejo para vivir una experiencia tan importante 
como la muerte?" Pero en mi caso, la muerte tenía otro sentido: la muerte 
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colectiva de judíos, el holocausto. Y un juego tan atractivo como la cabala 
—combinaciones infinitas de letras para buscar todos los sentidos de la biblia, 
ejercicios espirituales y corporales para entender las emanaciones de Dios-
adquirió un sentido hondamente dramático cuando lo pongo en juego en una 
obra sobre la expulsión de los judíos de España. 
En La cabala y la cruz uno tiene la sensación de que la obra transcurre en la 
mente de Isaac, el protagonista. 
Por momentos es así. En sueños, en desvelos, en fantasías, Isaac va pasando 
por diferentes estadios, momentos de su vida sacan a luz su relación con la 
reina Isabel, con España, con su familia judía, con su padre. Sus colegas, sus 
coterráneos, su mujer y sus hijos. Y su maestro cabalista. Es como si se 
sumergiera en diferentes aguas, y sólo saliera a la superficie a buscar aire para 
volver a zambullirse. Esa es la idea que siempre tuve: Isaac es como una 
aguja que va y viene siguiendo el hilo de la acción. Siempre respeté sus 
movimientos, y no me traicionó: al final, creo, el tema se despliega con 
amplitud; no sé si con claridad, porque mis interrogantes siguen siendo 
interrogantes y no creo en todas las respuestas. Pero siento que si no hubiera 
escrito Lejana tierra prometida en 1981, jamás hubiera podido escribir La 
cabala y la cruz. 
¿De qué manera se entrecruzan algunos temas de Lejana tierra prometida con 
los de La cabala y la cruz? 
En Lejana . . . se trata de tres jóvenes argentinos que van a hacer un picnic 
al campo para tomar una gran decisión. Uno es mayor. Tiene unos cuarenta 
años. El otro es su discípulo. La muchacha está embarazada. No sabe de 
cuál de los dos. En el país no hay futuro. Deben emprender-al revés-el 
camino de sus progenitores, buscar en otro lado la "tierra prometida," que 
alguien les ha señalado en un vago lugar. Pero solo tienen dinero para que 
viajen dos. Deben sortear quienes se van a ir y quien se va a quedar. En el 
terreno hay tres viejas andrajosas que caminan encorvadas y otean el 
horizonte. Ellas los ven pero ellos no las pueden ver. Son viejas que hace 
cien años están en ese lugar, esperando que sus hijos vuelvan de una batalla 
- la de Pavón, clave en la formación del país-y no se resignan a perderlos. 
Las viejas se corporizan en un momento dramático de decisión de los jóvenes, 
incidiendo en sus deseos. Son dos espacios, dos tiempos, que se tocan con la 
yema de los dedos. 
¿Se insinúa en Lejana tierra prometida la situación de las madres de la Plaza 
de Mayo? 
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En realidad, Lejana tierra... fue la primera obra sobre las madres de la Plaza 
de Mayo. Se escribió y se representó durante el proceso militar. Entonces 
había que experimentar sin desmayos con nuevas formas que permitieran 
atisbar nuevas realidades. 
En la puesta en escena de La cabala y la cruz; ¿cómo fue tu trabajo con los 
actores y el director? 
Improvisamos. Improvisamos mucho. Partimos de la hipotética situación de 
que nos echaran hoy de Buenos Aires, en 48 horas, por judíos. No fue muy 
verosímil, pero sirvió para remontarse a la España del siglo XV. Yo proponía 
escenas. Los actores improvisaban y yo tomaba nota. Como sucede con los 
alumnos de las escuelas teatrales de hoy, fueron muy ricos y sueltos en los 
ensayos, y tibios y cerrados en su relación con el espectador. La puesta de La 
cabala y la cruz no escapó a esta premisa. Les debo mucho. Sobre todo a 
Sverdlik, que me siguió en mis locuras hasta el final. 
¿Conservas alguna fidelidad histórica en la obra? 
La mínima indispensable. La historia abruma con su carga muerta de datos. 
Yo preferí dejar volar la fantasía. Me preguntaron muchas veces si la reina 
Isabel era así como yo la pintaba en la obra. Era Isabel, era la España que 
Isaac no quería perder, era la España que lo echó. 
¿Tienes intención de escribir más adelante otras obras con temas judíos? 
¿Por qué no? Es parte inherente a mis sentimientos. Hablar de los judiós 
es hablar del hombre, de la historia de la humanidad. Tengo dos obras más, 
pero la producción sería costosa y el teatro argentino, como la Argentina, está 
en crisis. Ojalá ésta se supere, así podré acometer mis proyectos con felicidad. 
¿Cómo se explica que el tratamiento de las imágenes en esta obra sea más 
concreto y más sensible que intelectual? 
Para responder a esa pregunta debería hablar sobre mi teatro de comienzos 
de la década del '80. A grosso modo estaba centrado en algunas premisas 
básicas: trabajar una obra a partir de una imagen, no de una idea; dirigirse 
a los sentidos de un espectador, no sólo a su mente—como básicamente lo 
hace el teatro de Ibsen o de Brecht, con el propósito de "hacerlo más lúcido"-
-y romper las premisas del teatro realista, las unidades de espacio y tiempo. 
Los autores de mi generación todavía nos formamos con la consigna de que 
construíamos obras para ayudar a la gente a cambiar el mundo. Los manuales 
teatrales indicaban que había que saber claramente qué queríamos decir, y que 
debíamos construir nuestras obras racionalmente. Hoy soy menos ambicioso, 
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más franco, y más libre en consecuencia. Mis obras de teatro parten de 
imágenes profundas. Antes el racionalismo me encorsetaba y empequeñecía. 
Hoy, la razón actúa como organizadora de la imagen, respetando su misterio. 
La ambigüedad, el simbolismo, son riquezas dramáticas, que movilizan tanto 
o más que las ideas. Los espectadores participan más que cuando se les dice 
lo que deben hacer o pensar. Cada uno cosecha lo que quiere; pero siempre 
fue así, aunque nos propusiéramos lo contrario. Porque la imagen no es 
antagónica a la idea, sino que ambas se complementan. 
Buenos Aires, Febrero 1989 
